a mão do irresoluto

nem sempre um poema diz aquilo que a gente sente.
por vezes hesita, e às vezes até mente.
mas mesmo quando mente, sente-se aquilo que nos hesita
e por isso… ele tropeça e soluça, mente.

é a poesia e não o hesitante agrafo
que diz, diz, e poeticamente vos mente.


(originalmente e em versão tosca, aqui. )

...e domingo vota-se.

lidos

Uma semana no aeroporto - Alain de Botton
O corpo e o sangue do Inquisidor - Valerio Evangelisti
Poemas - Reinaldo Ferreira
Lourenço Marques, Francisco José Viegas
O segredo de Copérnico - Jean-Pierre Luminet
A pianista - Elfried Jelinek (em curso)

O que tenho para te dar? Uma gramática de sentimentos,
verbos sem o complemento de uma vida, os substantivos
mais pobres de um vocabulário íntimo — o amor, o desejo,
a ausência. Que frase construiremos com tão pouco? A
que léxico da paciência iremos roubar o que nos falta?
Então, ofereço-te uma outra casa. As paredes têm a
consistência do verso; o tecto, o peso de uma estrofe.
Abro-te as suas portas; e o sol entra pela janela de
uma sílaba, com o seu logo vocálico, como se uma
palavra pudesse aquecer o frio que te envolve.
E pergunto-te: que outras palavras queres? A música
sonora de um ócio? O espesso manto com que o veludo
se escreve? O fundo luminoso do azul? Poderia dar-te
todas as palavras na caixa do poema; ou emprestar-te
o canto efémero em que se escondem do mundo.
Mas não é isso que me pedes. E a vida que pulsa
por entre advérbios e adjectivos esfuma-se depressa,
quando procuramos seguir a linha do verso, O que fica?,
perguntas-me. Um encontro no canto da memória. Risos,
lágrimas, o terno murmúrio da noite. Nada, e tudo.

Nuno Júdice
"O estado dos campos" (D. Quixote, 2003)

lidos

Vinte e tal novas formulações e uma elegia carnívora - Luís Carlos Patraquim
Duas luas entrededos - António Cabrita
No meu peito não cabem pássaros - Nuno Camarneiro
O Outro Homem e outras histórias - Bernhard Schlink
Arquivos secretos - Alain Decaux
Destroços- James Bradley
Os cavalheiros do 16 de Julho - Ken Follett/René Louis Maurice
Nós queríamos matar Hitler - Philip von Boeselaeger
1939 Contagem decrescente para a guerra - Richard Overy
A minha juventude - Winston S. Churchill
A minha viagem por África - Winston S. Churchill
Roberto Bolaño: últimas entrevistas

em tempo:

O poder angolano em Portugal - Celso Filipe
Union Atlantic - Adam Haslett
A ilha de Moçambique pela voz dos poetas - org. de Nelson Saúte e António Sopa
O escravismo colonial em Moçambique - José Capela
A livraria - Penelope Fitzgerald (em curso)

uma pernita aqui ...

convicções necessárias

dizer que foram uns tempos míticos, uma banda mítica, um festival mítico, soa a pouco (e passo o cliché). e estou parado de dedo no ar a pensar se nós é que fomos míticos...

ainda bem que mantenho a capacidade de me interrogar. de me duvidar. mas "hoje" iria lá. à boleia, de preferência. precisamos de nos acreditar a nós próprios de vez em quando, para reforçar a argila que sustém o 'erectus'

 

Bernhard Schlink

sete histórias de que já li quatro, e avanço que é um livro extraordinário. a cada em que me embrenho situo-me, analiso-me, striptease de que saio tanto chocado como sorridente ou preocupado. quando um livro nos estripa assim é um bom livro. nem que doa.

do autor já lera o "O Leitor" (dele também há filme), e neste confirmo a mestria da arte de contar e a pujança imaginativa, aquela que sabe como tocar cá dentro e fazer-nos saltar para o colo das páginas. não é fácil contar uma boa história, a ponto de leitor e personagem se confundirem, raio de espelho que impiedosamente nos fotografa a minúcias que julgávamos ocultas... e insolúveis.

dele, Bernhard Schlink, ali a sorrirem-me estão também "Amores em fuga", "O regresso", e "O fim de semana". um bom autor lê-se de fio a pavio sempre que possível. eu tento-o, nem que pelo caminho dê por mim apto a ingressar nos Cuidados Intensivos...

Luna Park

como é que se escreve um sorriso traquina?

muito mais que uma lista

este 'ler muito', ultimamente assumido como obsessão narcótica, autismo, refúgio, teve felizmente períodos bem mais calmos, mas, olhando para trás, dura desde sempre. desde miúdo.

pensava assim, há pouco, num passatempo que me é querido: sentado à secretária e a correr os olhos pelas estantes, visitando as lombadas, lembrando-me das memórias que tenho associadas a tantos. alguns, nada recentes, dos tais que adquirimos numa idade em que necessitamos de dar existência corpórea a passados perdidos mesmo que não os voltemos a abrir, foram-me de facto importantes. tanto, que décadas e décadas depois, várias vidas vividas, há conforto em sabê-los ali, acariciá-los com a memória. grata. nos mais recentes, de vez em quando, muito de vez em quanto, lá vem um que salta e se destaca. a garimpagem é assim mesmo, e talvez por isso persista e os devore como faço

mentalmente fiz uma lista, tipo 'os mais marcantes', depois catei-os em pilha e trouxe-os cá para cima. e agora para aqui. é uma lista pessoalíssima e o único critério é o enunciado: livros que nunca esqueci, e foi-meiimportante tê-los lido em alturas concretas da minha vida. uns formativos, outros janela, outros a bofetada ou o carinho que precisava naquela altura. nela, lista, talvez só metade figure neste tipo de listas «os mais isto e aquilo», «os que mais me», etc. mas para mim sim, eu sei porque é que cada um me foi importante. ei-la, sem outra ordem que o acaso da pilha:

A metamorfose - Franz Kafka
Escuta, Zé Ninguém - Wilhelm Reich
A verdade em 1ª mão - Joyce Cary
A cozinheira e o devorador de homens - André Glucksmann
O senhor dos anéis - J. R. R. Tolkien
O conde de Monte-Cristo - Alexandre Dumas
O adversário - Emmanuel Carrère
O principezinho - Antoine de Saint-Exupéry
Tocados pelo fogo - Kay Redfield Jamison
A louca da casa - Rosa Montero
Cem anos de solidão - Gabriel Garcia Marquez
Bartleby & Companhia - Enrique Vila-Matas
Pela estrada fora - Jack Kerouac
O fantasma de Harlot - Norman Mailer

O que diz Molero - Diniz Machado
Crime e castigo - Fiodor Dostoiévski

este blogue reiniciou. porque o ódio bebe-se até ao fim do copo, não do blogue

e vão nove. nove?

este blogue terminou. porque [o] odeio.

um saca-sorrisos

aqui

lidos

"Como é linda a puta da vida", Miguel Esteves Cardoso
"Contra a felicidade - em defesa da melancolia", Eric G. Wilson
"O coração das trevas", Joseph Conrad
"City", Alessandro Baricco

adenda em 21-8-2013:

"Vou-me embora - cartas de suicidas", Udo Grashoff
"Djamila", Tchinguiz Aitmatov
"A agência Nº 1 de mulheres detectives", Alexander McCall Smith
"A geração ZIP-ZIP", Helena Matos
"Assim no tempo derrubado", Albino Magaia
"Os meninos da Malanga", Calane da Silva
"A vida no céu", José Eduardo Agualusa
"Uma questão de atração", David Nicholls
"Este país não é para velhos", Cormac McCarthy
"Uma verdade incómoda", John le Carré
"Lume florindo na forja", Orlando Mendes
"Tradutor de chuvas", Mia Couto
"Errar é Divino", Marie Phillips
"Ar de Dylan", Enrique Vila-Matas (em curso)

reconciliação pessoal

fazias falta

lidos

"Histórias de Cronópios e de Famas", Julio Cortázar
"O pintor de batalhas", Arturo Pérez-Reverte
"O túnel", Ernesto Sabato
"A mão de Dante", Nick Tosches
"O homem terminal", Michael Crichton (em curso)

a nau Portugal...

Tartarugas e Cronópios

«Agora acontece que as tartarugas são grandes admiradoras da velocidade, como é natural.

As esperanças sabem disso e não ligam.

As famas sabem e caçoam.

Os cronópios sabem e cada vez que encontram uma tartaruga, puxam a caixa de giz colorido e na lousa redonda da tartaruga desenham uma andorinha.»

Histórias de Cronópios e de Famas, Julio Cortázar

lidos

"A biblioteca", Zoran Zivkovic
"A décima Sinfonia", Joseph Gelinek
"O Assalto", Mia Couto
"Pneuma", Luís Carlos Patraquim
"Manual para Incendiários e outras crónicas", Luís Carlos Patraquim
"Um blues mestiço", Esi Edugyan (em curso)

lidos

O náufrago - Thomas Bernhard
Quando Nietzsche chorou - Irvin. D. Yalom
O livro negro - Hilary Mantel
Ficas a dever-me uma noite de arromba - António Cabrita
Entre os assassinatos - Aravind Adiga
Presas - Michael Crichton
Resumo: a poesia em 2012 - v.a.

lidos

A biblioteca da piscina - Alan Hollinghurst
Memórias em voo rasante - Jacinto Veloso
Discurso sobre o Filho-da-puta - Alberto Pimenta

Aqui podia viver gente - Miguel-Manso

Tojo - Miguel-Manso

O escuro anterior - Luís Carlos Patraquim

Arte Negra - António Cabrita

Hotel du Lac - Anita Brookner

Madrugada suja - Miguel Sousa Tavares

Expiação - Ian McEwan

Odessa - Frederick Forsyth

O amor e o escárnio - Dario Fo

A curva do rio - V.S. Naipaul

Segredos da descolonização de Angola - Alexandra Marques

Acabem com esta crise já! - Paul Krugman

Blow-Up e outras histórias - Julio Cortázar

LX60 - Joana Stichini Varela e Nick Mrozowski
O Assédio - Arturo Pérez-Reverte

a memória

com um atraso de seis anos chegou-me às mãos o "Memórias em voo rasante", as memórias políticas do general Jacinto Veloso. general Jacinto Veloso que, entre outros elevados cargos, foi director do SNASP - Serviço Nacional de Segurança Popular, nos "anos de chumbo" moçambicanos, o período pós-independência em que as privações do povo iam além dos bens materiais.

acerca disso a memória do general é inócua (para si), e breve, excessivamente breve. meras meia dúzia de linhas e que são vagas, chutando os excessos para a saca larga dos circunstancialismos históricos. o general merece o cognome de "não se lembra de nada". escreve, escreve, e não se lembra de nada. a memória selectiva é um nojo.

porém há mais registos que falam. além das nossas memórias pessoais, cada ano que passa mais grisalhas, distantes, já quase só um ricto duro e silencioso quando recordamos. este filme - que não vi, mas que pela visualização do trailer e do que li acerca dele, é dos tais a ver nem que chovam pregos -, do moçambicano-brasileiro Licínio de Azevedo (também autor dum bom romance centrado nas dificuldades do período da guerra civil moçambicana, "Comboio de sal e açúcar", edição da Ndjira), este filme, dizia, são imagens além das imagens. avocam as nossas próprias. dói.

e lembrei-me do general

estes dias que resistem

4.

Caminho rasgando as lacerações
E a máscara máquina!

Caem as tardes
Se as houvesse e a potência
Descansasse

Então um só nome
O que da pluralidade se erquesse
Até à ressonância dos vitrais
E se precipitasse

Alado cavalo meu com as ancas
Súbito músculo
dádiva

Elas
As que da pedra
Percorrem os séculos e pastam
Inclinadas

Abertas sobre o leite da erva


Luís Carlos Patraquim, in "o escuro anterior", Companhia das Ilhas, 2013


(o estudo de nu é de Degas, e foi sacado aqui)

paternidade

filhota linda ♥

há 32 anos atrás - já tantos?... mas ainda foi ontem... -, no velho hospital de Santarém, ofereceste-me a melhor das sensações, aquela que pouco escondidamente suspirava desde o adolescente que se sonha homem 'grande' e realizado: ser Pai. nesse instante senti que me tornei finalmente o tal 'grande e realizado' ambicionados! sim, se ele se repetiu - bi-repetiu-se!... -, tu és a primogénita, filhota linda, és o tal momento mágico em que se sente que a nossa identidade mudou além do visível, que se ingressou no clã mais ambicionado. olhar-te, tão pequenina, linda, - e minha! a minha filha! -, depois pegar-te, sentir-te, sentir-te o cheiro bebé, essa delícia, deixar os teus dedinhos enrolarem-se num meu, aninhar-te, enorme, no meu peito e no meu coração que se tornaram naquele momento também eles diferentes, pequeninos, ambos tão pequeninos para albergar esse momento, o meu amor, a minha filha, esse momento fez-me além da paternidade novata, fez-me um outro sonhador. agora, com “mais matéria” para fantasiar grandezas e pompas, e o eu que vive em momentos oníricos que só se contam a quem sabe o valor das nuvens e do sorrir que elas invocam cedeu orgulhosamente lugar à nova realidade que, nos meus braços, suplantava desejos e ambições pessoais. e, olhando-te, perdidamente apaixonado pela bonequinha linda que desajeitadamente segurava, num misto de medo e firmeza de quem sente e sabe, naquele ápice em que o milagre da vida te fez surgir nos meus braços, que nada no mundo é mais precioso. esse momento, e repito-o chamando-o de mágico sem me cansar ou recear cometer por tal abuso de excesso, os teus primeiros minutos de vida, deram-me além dum delicioso novo parentesco a noção sentida e vivida de que o amor é uma nuvem da qual nunca conhecemos todas as formas enquanto não se sente a ternura por um choro aninhado contra o nosso peito, o sorriso mais lindo, o desejo de que nada perturbe o soninho que aconchegamos contra nós. o mundo mudou.

não só por este momento – felizmente a vida tem sido rica no multiplicar de alegrias -, mas especialmente por ele, obrigado meu amor. minha filhota Filipa, “Pipinha”, meu amor. deste-me uma nova identidade, um novo estatuto, de que desconfio nem sempre ter estado à altura, como soe dizer-se. erros meus, carências minhas. mas nunca duvides do meu amor, que aquela chama nova que senti ao final da tarde de 18 de Maio de 1981 ainda cá arde, e felizmente aquece tanto! amo-te ♥

lidos

"A batalha de Dunkerque", Richard Collier
"Furioso", Voldemar Lestienne
"Israel - 6 dias de guerra", William Stevenson
"A criança no tempo", Ian McEwan
"As leis do caos", Gastão Cruz
"Triplo", Ken Follett

onde está o Wally...

...aqui?

'Inventário plebeu'

A verdade, digam lá o que disserem,
é que tivemos muito pouca sorte
com os poetas (?) nossos contemporâneos.

Um nasceu em Galveias e tatua-se
ou alfineta-se para disfarçar um vazio evidente;
outro gosta de andar nu em Braga,
muito depois - e aquém - de qualquer Pacheco.
(Ignoram, ambos, que a única pila maior
do que o mundo era a do João César Monteiro.)

Um terceiro, cujo nome nunca escreverei,
é a mulher moderna da edição
às cegas e da sacanice quotidiana. O quarto
e o quinto (gabo quem os logra distinguir)
arrotam melancolia e não admitem
o mínimo desvio à sacrossanta transfiguração da lírica.

O sexto - não, não me apetece falar aqui do sexto.

Consola-nos, isso sim, saber que uns se tornaram
entretanto romancistas (pilim, pilim), e que os restantes
hão-de ser, muito em breve, ministros
ou somente pulhas (é, no fundo, a mesma coisa).

Entretanto, de esgoto em esgoto,
Portugal progride a olhos vistos
e é bem capaz de levar, um dia destes,
com outro Nobel nas trombas.


Manuel de Freitas, in "Resumo - a poesia em 2012", edição Documenta/FNAC

madrugar a vida: 25 de Abril

«Esta é a madrugada que eu esperava
O dia inicial inteiro e limpo
Onde emergimos da noite e do silêncio
E livres habitamos a substância do tempo»

Sophia de Mello Breyner Andresen

 

 

- quem não o sentiu assim?
quem não sentiu assim não sentiu o poema da vida amanhecida com a força duma fé, dum amor novo, e a beleza - talvez cândida mas tão bela e pura!... - de acreditar sermos a criança que irá escrevê-la. uma madrugada duma vida subitamente nova e limpa, como a folha branca onde se desenham e cabem todas as esperanças. os tropeços do crescer dão-lhe rugas e vincos, mas os traços originais, matriciais, permanecem e são discerníveis quando se lê este poema, e se recua ao bonito que nós fomos, éramos... aquele instante virginal do mundo e de nós, prometedor como a aurora é tónico para o noctívago, derreado de noites e pesos, e revitaliza-o a fazer do novo dia um seu dia novo.
e se, no hoje de hoje, quem não sente o poema que este dia foi - e ele permanece porque ninguém cala a poesia -, quem não sente além do rancor cinzento metalizado do mundinho de tristezas e de culpas que pertencem sempre ao outro, esse outro que nunca ele, sinta pelo menos que não tem qualquer direito por arrogar em atirar primeiras pedras acusatórias ou vingativas. não sente nem entende a liberdade, herdou-a, e exerce-a pelo desiquilibrador peso de pedras em mãos. elas não escrevem, calejam a sensibilidade e nublam a memória. doem a quem as recebe? sim, também por sentir a incapacidade de quem as atira.
Viva o 25 de Abril!
 

(fanei a foto aqui . thanks!)

análise conservadora dos factos da vida e da história

«Não se perdoa nem a uma nação, nem a uma mulher, uma hora de desatenção, durante a qual o primeiro aventureiro que apareça as pode vencer e possuir.»

Karl Marx

(um hino é um hino é um hino é um hino. como tudo, pode ser um ícone ou não ser nada)

lidos

"As horas", Michael Cunningham

"Entre os lençóis", Ian McEwan

"Todos os fogos o fogo", Julio Cortázar

"Debaixo de algum céu", Nuno Camarneiro

"Teoria geral do esquecimento", José Eduardo Agualusa

"A vida privada de Maxwell Sim", Jonathan Coe

"Ha! Ha! Houdini!", Patti Smith

"O verso e o rosto", José Correia Tavares

"A confissão", John Grisham

"Ler na retrete", Henry Miller

"Desconhecidos", Anita Brookner

"Sexo/Espionagem - A exploração do sexo pelos serviços secretos soviéticos", David Lewis

"Magustana", Aldino Muianga

"ma-schamba (textos em blog)", José Pimentel Teixeira (em PDF)
"Estado de guerra", Clara Ferreira Alves