«Ele sentiu os dedos dela, frios e macios, na coisa dele...»

iniciei ontem a leitura de “Longe do Abrigo” (Edições ASA, 2003) de David Lodge, romance quase autobiográfico escrito nos finais dos anos 60 e ‘refeito’ parcialmente para esta edição, que é de 1984, e que, segundo o próprio conta no posfácio e o editor subscreve em badana, é dos seus romances um dos menos lidos. mas eu estou a lê-lo, iniciei-o ontem e portanto ainda vou nas suas páginas iniciais, e já estou em choque. ciúme. até inveja. de certeza, reclamação educacional! vejamos:

«(…) O ruído dos canhões era agora mais fraco e muito distante. (a cena passa-se durante o Blitz de Londres, na IIWW, e os personagens estão acoitados num abrigo) O Timothy baixou as calças do pijama e a Jill aninhou-se ao lado dele ao mesmo tempo que puxava a camisa para cima. Ele sentiu os dedos dela, frios e macios, na coisa dele ao mesmo tempo que ele procurava com o dedo a prega pequenina entre as pernas dela. Sentia-se quente, em segurança e cheio de sono. Esperava que houvesse outro ataque na noite seguinte.» (pág. 19)

mandei um salto! um salto para trás num flic-flac de angústia premonitória, à procura dum dos dados que o autor despeja no décor inicial e que, por se estar no início, ainda não foram assimilados pelo leitor como fundamentais para o enredo, até tal carência ser evidente e uma luzinha cá dentro nos dizer que já passáramos por ele. página 10:

«(…)A Jill era da idade dele, cinco anos, mas ele era mais velho, porque fazia anos primeiro»

“ora lá está… eu sabia!” _apetece gritá-lo, de raiva, frustração, e embora se venha a saber logo à pág. 22 que a jovenzinha Jill veio a morrer via encontro imediato com uma pesada ameixa caída do céu, mais em concreto dum bombardeiro Heinkel  He 111, a sensação de que algo que nos deveria ter pertencido dalguma forma dele se fora privado, e essa ausência em tempo e modo próprios se viria a revelar como grave lacuna no desenrolar do resto, a vidinha: eu, aos cinco anos de idade (nem aos seis; aos sete; aos oito…) fora agraciado com «… os dedos dela, frios e macios, na coisa dele ao mesmo tempo que ele procurava com o dedo a prega pequenina entre as pernas dela.» (sic) pumba! pumba de integral sic que não tive e certamente veio a fazer posterior falta e me atrasou quer o conhecimento quer talvez até o desenvolvimento – há quem me diga d’eu ser muito infantil…

nasci em 55 e nunca a minha família teve de se abrigar de bombardeamentos ou doutras maldades próprias das guerras, mas pelos vistos profícuas em prazeres educacionais e formativos a felizardos que mais tarde deles se chibam em memórias quase autobiográficas, fazendo frustrados como eu darem saltos paginados, à procura do seu momento, e encontrando-o invariavelmente com décalages nada abonatórias para a sua carreira académica da vida. passando a afirmações concretas, eu situo-o algures nos meus onze, doze, treze anos, e com entrada directa em acção da pior forma e lugar, e sem ensaios prévios: escrito há muito tempo atrás, e algures em páginas que são minhas… das tais quase autobiográficas:

O ritual

Ele ainda hesitou à entrada da humilde palhota mas os olhares dos amigos cravados nos seus mais pequenos movimentos forçaram-no a entrar, vinte escudos poupados a lanches nas mãos suadas.

Os joelhos tremiam quando despiu os calções e cumpriu um antigo rito de masculinidade.

Mafalala e data incerta, a primeira experiência sexual.

percebem a minha reclamação? não sei se por aselhice própria, azar de vizinhanças em vestidinhos que me calharam, ou por ausência duma guerra a sério que metesse tudo ao monte em quentes e seguros abrigos anti-aéreos, na minha pilinha e além de mim só vieram a mexer muito mais tarde que aos cinco anos, e quanto a preguinhas fofinhas a coisa ainda foi mais tardia (de certeza que não toquei na da mamana gorda e ‘velha’, que me atendeu na tal ‘Mafalala e data incerta’; eu queria era safar-me com o brilhantismo possível, e que fosse rápido!). 

agora, a caminho dos 58 e com rodagem mais que feita, sou via memórias alheias confrontado com problemas íntimos, e pelos vistos nunca resolvidos, com as pistas onde corri o meu passado. solavancos. troços acidentados que, felizmente pois os azares não duram sempre, vieram a alternar com asfaltos suaves e bem delineados onde foi um gosto correr. mas, curricularmente, se me quase auto biografo, hesito se não seria melhor recorrer à ficção do tal quase, esse ora véu protector, ora construção reconstrutora. mas que iria alterar? não tenho nas minhas memórias dos cinco anos uma Jill a proteger do incómodo das memórias tardias de brincadeiras cândidas à idade mas de sorriso amarelado se mais tarde recordadas, e mesmo se me recordar (e invocá-las) das romanticamente ardentes paixões que tive na minha idade infante, além duns poucos beijinhos mais consentidos que dados nada mais há, além da verdade que me iniciei na coisa com uma puta para aí do triplo da minha idade. 

acusei a carência. justifiquei o porquê de “ciúme. até inveja. de certeza, reclamação educacional”. tenho razão? tenho. mas não há culpas nesta queixa a atribuir a ninguém. nem à família hiper-protectora, nem a mim que fiz o que pude e sabia – embora afinal fosse pouco: eu apaixonava-me, e de que maneira. até lhes escrevia versos e entregava-lhos com olhos de carneiro-mal-morto. e suava fininho ao mirar-lhes as pernas no recreio da escola. mas algo falhou, e hoje mistura-se tudo fazendo as páginas tão pesadas.

vou regressar ao livro. nem este escapou, e afinal qual é a surpresa? sempre, em todos, há sempre páginas onde nos encontramos. neste, pelo inverso. maldita vida, d'assim leitor!

(imagem: foto de Ricardo Rangel, sacada aqui)