(…)
Gostava de ir àquele parque das sequóias gigantes, julgo que Yellowstone. E sim, também espraiar a vista pelo Grand Canyon, imaginar-me a ressurreição de Evel Knievel e conseguir saltá-lo, dar um salto gigante e chegar ao outro lado. Qual lado? não sei. Nem me parece ser importante. O salto, esse sim, esse é o marco que separa os formatados dos irredutíveis aldeões 'compagnons de route' do Astérix, chamem-lhes Easy Riders ou, apenas, outro grande sonho que é reler ao vivo Kerouac e fazer (o que sobrou da) a Route 66.
Outros fascínios? ir a Norfolk e 'sacar' o meu filho, dar com ele um pulinho mais abaixo e visitar Cape Canaveral. Depois voltarmos juntos, mais juntos que alguma vez estivemos. Acreditas que a distância aproxima as pessoas? Sim, tu vives na terra das distâncias, essa réplica moderna da Terra do Nunca do Peter, Pan de família e que é tão vasta em que há momentos que me acredito ser parte dela, familiar afastado mas companheiro e solidário nos voos acima de galeras de maléficos Ganchos e com muita, muita alegria. Num voo do Nunca acima da Terra. O Grand Canyon. Nevada e as suas lonjuras intermináveis e, imagino, secas, nudez bela. Ouvir o linguarejar hispânico da Califórnia, sentir o roush sem sono de Manhattan, lamber a gulodice com os melhores bifes do mundo que dizem que só se comem em Chicago. Tanto, tudo aí. Nos aís que há e nenhum aqui, que se veja da minha janela.
‘Sei’ de tudo, soube sempre de ti. Aqui, noutras lonjuras que são e-perto acompanhei e acompanhei-te - qu'o silêncio não precisa de falar, ele soa e até troa quando queremos, desejamos, ouvi-lo, ou ignorar o seu ruído. Há um ano atrás? Mais ou menos. E venceste. Não me admirei e tu provavelmente também não - pese que só quem se vê nas "amarelas" lhes sabe dar valor e o que elas custam. És um vencedor. Sabe-lo. E mais uma vez triunfaste. Agora olho o meu umbigo. Olho e vou agora falar-te dele.
Creio que no outro mail rocei dos meus males, deixa-me contar-te dos outros – que, já o disse a alguém, lavar as lágrimas ajuda a secá-las. Além do Crohn há, houve e provavelmente haverá mais. Tomo drunfos como se fossem smarties. De manhã são nove e às cores, ao longo do dia sei lá mais quantos. Deles, metade é tratamento psiquiátrico, agora em ambulatório. Antes, estive internado na respectiva ala, aquela das portas fechadas à chave, grades nas janelas e olhares perdidos no Nada, onde o resto do mundo não existe fora as refeições e as mistelas a horas certas. Só podia ter uma visita, a minha Webina que sempre me acompanhou, avé santa.
Não trabalho há mais dum ano. Não conseguia e agora já não posso, males próprios dos males e outros filhos de mim, da gota brilhante que era singelo brinco e julgou-se gordo cachucho, jóia soberba demais para ser real. Vivo com dificuldades, mas Vivo. Escrevo a letra em grande pois respeito a verdade da escrita: vivo-a como o meu último amor. Pena é ser um amor de famílias pobres, remediadas, e não ter havido dote nem hoje regulares subornos de satisfeitos sogros. A sua filha, a minha Escrita, Querida Escrita, casou com um Zé Ninguém, e quem tem esse nome não tem nome, donde resulta que quem o tem não consta na folha de remunerações da família, essa longa, extensa fila de cronistas e aparentados que são pagos por darem corda à caneta e divagarem a cavalo em A4 pelas ruas do mundo ou do seu bairro.
Eu também o faço, nem sempre estou fechado em casa a olhar o mundo através da minha janela e, um pouco aqui e ali, sejam os aquis os Grupos MSN e os Blogues, e os alis o jornal local e um ou outro que lá calha e me e-acolhem, lá vai o 'Carlos Gil' aparecendo num canto das páginas do meio. Sei lá se quem lê gosta. Chego a acreditar que sim por mails como o teu, às vezes palavras ao vivo de quem comigo se cruza e me 'reconhece', extraindo-me ao anonimato que hoje defendo com unhas compridas, veras garras. Também porque quem recebe os escritos e decide, decide mantê-los e, aqui e ali, a "coluna do carlos gil" mantém a sua periodicidade. Não paga, fora o adubo às pilosidades no umbigo, as tais a que recentemente senti necessidade de lhes fazer uma depilação rigorosa.
Sabes que gosto mais desta escrita, a epistolar? É mais íntima, solto melhor os sentimentos que quando sei que vai ser pública - a maldita auto-censura do mau escritor. Dos bons nunca serei: afinal praticamente só sei falar de mim e, se ficciono, desajeitado, dou o salto errado e sou atropelado em plena azáfama da NY do meu mundo ou afogo-me nas nuvens que pairam no Canyon - que lá as haverá também alterosas e cinzentas, e tão ácidas como uma big aplle mal mordida. Não sei escrever outro romance que contar de mim: a ficção não é da minha família, quer a de sangue quer a do tardio casamento.
A consolo, apenas invejo os Dan Brown's desse e deste mundo - e aqui há tantos, xiii... - pela independência económica que serem best-sellers lhes dá. Não sou arrogante quando digo que bem mais de metade dos livros que leio são como beber um copo de água do Luso: nem fazem bem nem fazem mal (a frase não é minha, e adorei-a). Mas há a outra, a tal escrita onde refulgem frases daquelas que obrigam a poisar o livro e os olhos vagueiam no horizonte íntimo, a pensá-las: não são água, isso é 'vintage' e é desse néctar que procuro beber para aprender a escrevê-lo. E há-o, encontro-o de vez em quando - não cito nomes pois eles são muitos e invejo-os um a um, a todos: eu, o aprendiz que se julgou de feiticeiro e saio diariamente chamuscado nessa fogueira, neste fogo lento onde o brilho das brasas se chama Escrever, que por vezes aquecem e sentimo-nos bem, mas às vezes excedem-se e criam frieiras nos dedos e eles mal suportam o peso da caneta quando relêem o que foi escrito, mal escrito. Por isso os invejo, e à calosidade que imuniza à dor.
Ambiciono, persigo, aquilo que há quem me diz ser 'escrita poética'. A frase bela, sem rodriginhos ou berloques balzaquianos. O arrumar de letras feliz, explícito e sentido. Legível. Que se leia que quem as escreveu encheu o aparo com a sua melhor tinta, e que ela é 'vintage'. Eis só o que queria, afinal sou Evel Knievel e a minha oculta ambição é saltar o Grand Canyon, esse néctar que Peter Pan conseguiu fabricar, e bebeu-o.
(…)
Gostava de ir àquele parque das sequóias gigantes, julgo que Yellowstone. E sim, também espraiar a vista pelo Grand Canyon, imaginar-me a ressurreição de Evel Knievel e conseguir saltá-lo, dar um salto gigante e chegar ao outro lado. Qual lado? não sei. Nem me parece ser importante. O salto, esse sim, esse é o marco que separa os formatados dos irredutíveis aldeões 'compagnons de route' do Astérix, chamem-lhes Easy Riders ou, apenas, outro grande sonho que é reler ao vivo Kerouac e fazer (o que sobrou da) a Route 66.
Outros fascínios? ir a Norfolk e 'sacar' o meu filho, dar com ele um pulinho mais abaixo e visitar Cape Canaveral. Depois voltarmos juntos, mais juntos que alguma vez estivemos. Acreditas que a distância aproxima as pessoas? Sim, tu vives na terra das distâncias, essa réplica moderna da Terra do Nunca do Peter, Pan de família e que é tão vasta em que há momentos que me acredito ser parte dela, familiar afastado mas companheiro e solidário nos voos acima de galeras de maléficos Ganchos e com muita, muita alegria. Num voo do Nunca acima da Terra. O Grand Canyon. Nevada e as suas lonjuras intermináveis e, imagino, secas, nudez bela. Ouvir o linguarejar hispânico da Califórnia, sentir o roush sem sono de Manhattan, lamber a gulodice com os melhores bifes do mundo que dizem que só se comem em Chicago. Tanto, tudo aí. Nos aís que há e nenhum aqui, que se veja da minha janela.
‘Sei’ de tudo, soube sempre de ti. Aqui, noutras lonjuras que são e-perto acompanhei e acompanhei-te - qu'o silêncio não precisa de falar, ele soa e até troa quando queremos, desejamos, ouvi-lo, ou ignorar o seu ruído. Há um ano atrás? Mais ou menos. E venceste. Não me admirei e tu provavelmente também não - pese que só quem se vê nas "amarelas" lhes sabe dar valor e o que elas custam. És um vencedor. Sabe-lo. E mais uma vez triunfaste. Agora olho o meu umbigo. Olho e vou agora falar-te dele.
Creio que no outro mail rocei dos meus males, deixa-me contar-te dos outros – que, já o disse a alguém, lavar as lágrimas ajuda a secá-las. Além do Crohn há, houve e provavelmente haverá mais. Tomo drunfos como se fossem smarties. De manhã são nove e às cores, ao longo do dia sei lá mais quantos. Deles, metade é tratamento psiquiátrico, agora em ambulatório. Antes, estive internado na respectiva ala, aquela das portas fechadas à chave, grades nas janelas e olhares perdidos no Nada, onde o resto do mundo não existe fora as refeições e as mistelas a horas certas. Só podia ter uma visita, a minha Webina que sempre me acompanhou, avé santa.
Não trabalho há mais dum ano. Não conseguia e agora já não posso, males próprios dos males e outros filhos de mim, da gota brilhante que era singelo brinco e julgou-se gordo cachucho, jóia soberba demais para ser real. Vivo com dificuldades, mas Vivo. Escrevo a letra em grande pois respeito a verdade da escrita: vivo-a como o meu último amor. Pena é ser um amor de famílias pobres, remediadas, e não ter havido dote nem hoje regulares subornos de satisfeitos sogros. A sua filha, a minha Escrita, Querida Escrita, casou com um Zé Ninguém, e quem tem esse nome não tem nome, donde resulta que quem o tem não consta na folha de remunerações da família, essa longa, extensa fila de cronistas e aparentados que são pagos por darem corda à caneta e divagarem a cavalo em A4 pelas ruas do mundo ou do seu bairro.
Eu também o faço, nem sempre estou fechado em casa a olhar o mundo através da minha janela e, um pouco aqui e ali, sejam os aquis os Grupos MSN e os Blogues, e os alis o jornal local e um ou outro que lá calha e me e-acolhem, lá vai o 'Carlos Gil' aparecendo num canto das páginas do meio. Sei lá se quem lê gosta. Chego a acreditar que sim por mails como o teu, às vezes palavras ao vivo de quem comigo se cruza e me 'reconhece', extraindo-me ao anonimato que hoje defendo com unhas compridas, veras garras. Também porque quem recebe os escritos e decide, decide mantê-los e, aqui e ali, a "coluna do carlos gil" mantém a sua periodicidade. Não paga, fora o adubo às pilosidades no umbigo, as tais a que recentemente senti necessidade de lhes fazer uma depilação rigorosa.
Sabes que gosto mais desta escrita, a epistolar? É mais íntima, solto melhor os sentimentos que quando sei que vai ser pública - a maldita auto-censura do mau escritor. Dos bons nunca serei: afinal praticamente só sei falar de mim e, se ficciono, desajeitado, dou o salto errado e sou atropelado em plena azáfama da NY do meu mundo ou afogo-me nas nuvens que pairam no Canyon - que lá as haverá também alterosas e cinzentas, e tão ácidas como uma big aplle mal mordida. Não sei escrever outro romance que contar de mim: a ficção não é da minha família, quer a de sangue quer a do tardio casamento.
A consolo, apenas invejo os Dan Brown's desse e deste mundo - e aqui há tantos, xiii... - pela independência económica que serem best-sellers lhes dá. Não sou arrogante quando digo que bem mais de metade dos livros que leio são como beber um copo de água do Luso: nem fazem bem nem fazem mal (a frase não é minha, e adorei-a). Mas há a outra, a tal escrita onde refulgem frases daquelas que obrigam a poisar o livro e os olhos vagueiam no horizonte íntimo, a pensá-las: não são água, isso é 'vintage' e é desse néctar que procuro beber para aprender a escrevê-lo. E há-o, encontro-o de vez em quando - não cito nomes pois eles são muitos e invejo-os um a um, a todos: eu, o aprendiz que se julgou de feiticeiro e saio diariamente chamuscado nessa fogueira, neste fogo lento onde o brilho das brasas se chama Escrever, que por vezes aquecem e sentimo-nos bem, mas às vezes excedem-se e criam frieiras nos dedos e eles mal suportam o peso da caneta quando relêem o que foi escrito, mal escrito. Por isso os invejo, e à calosidade que imuniza à dor.
Ambiciono, persigo, aquilo que há quem me diz ser 'escrita poética'. A frase bela, sem rodriginhos ou berloques balzaquianos. O arrumar de letras feliz, explícito e sentido. Legível. Que se leia que quem as escreveu encheu o aparo com a sua melhor tinta, e que ela é 'vintage'. Eis só o que queria, afinal sou Evel Knievel e a minha oculta ambição é saltar o Grand Canyon, esse néctar que Peter Pan conseguiu fabricar, e bebeu-o.
(…)
Li tudo, embora não tenha sido escrito para mim.
ResponderEliminarE depois não digas que tenho ciumes, não tenho, mas para mim não há necessidade, se te compreendo tão bem...
Obrigada por me aturares...lol
th
Também li tudo e voltei atrás mais do que uma vez para reler.
ResponderEliminarTexto forte de quem resiste às vagas deste mar encapelado que é a vida. Mas nenhum temporal dura eternamente e quando o mar acalma surgem lindas praias...
p.s. Um abraço forte ao Miguel
eu? releio-me...
ResponderEliminar